Et pour commencer, quelques chiffres et anecdotes qui, s’ils ne veulent rien dire, donnent tout de même le tournis. En douze ans et autant de tournées américaines, avec 107 millions d’albums vendus, Led Zeppelin est le troisième plus gros vendeur albums aux Etats-Unis derrière les Beatles et Elvis Presley. A l’échelle mondiale, le nombre d’albums vendus s’élève à plus de 200 millions, ce qui fait rentrer le groupe dans le top 5 des plus gros vendeurs au monde. Plus de vingt ans après la fin de leur histoire, il s’écoule encore un bon million d’albums chaque année. En 2003, le triple CD live How the west was won occupe la première place des charts américaines. Stairway to Heaven, probablement leur titre le plus connu, bien que non sorti en single en raison de sa longueur, sera la chanson la plus diffusée par les radios américaines durant de nombreuses années et constitue la chanson la plus souvent utilisée lors des mariages aux Etats-Unis. Ajoutons qu’une radio a même diffusé ce titre en boucle jusque dans les années 80.

Comment en sont-ils arrivés là ? Quel schéma ont-ils suivi pour devenir le plus grand groupe de rock de tous les temps ? Quel a été l’élément déclencheur ? Amusant à constater, le chemin emprunté par Led Zeppelin est à l’extrême opposé de celui que l’on impose de nos jours aux jeunes groupes qui se lancent dans l’aventure. Pour commencer, le Dirigeable brise le cliché, mais surtout le fantasme, selon lequel un groupe est avant tout la rencontre de potes du lycée qui aiment la musique et sont propulsés miraculeusement parce qu’ils sont tous des génies. A la base, il y avait un génie, un seul : Jimmy Page. Un type un peu coincé qui a connu la révélation à treize ans lorsqu’il a entendu pour la première fois Baby, let’s play house d’un certain Elvis Presley. S’emparant de la première guitare qui passa à sa portée, il se découvrit rapidement une caractéristique indispensable, et pourtant rare, pour mener une carrière à l’image de celle qu’il connaîtra : le talent. Car il était doué, le petit Jimmy, et il n’eut désormais plus d’autre dessein que de repousser ses propres limites, d’apprendre à maîtriser son instrument. Il se découvrit également une toute autre personnalité, débridée et flamboyante celle-là, lorsqu’il montait sur scène et laissait parler son instrument pour lui. Vivotant de petit groupe en petit groupe, tentant une première tournée à quinze ans, avortée pour cause de maladie, faisant ami-ami avec un autre surdoué de sa génération, Eric Clapton, découvrant le blues, Jimmy Page finit musicien de studio. C’est ainsi que, bien que non crédité, on le retrouve à la guitare auprès des Kinks pour You really got me, des Who ou encore de Johnny Halliday (!). C’est lors de ces sessions d’enregistrement que le guitariste fit la connaissance de John Paul Jones, le concentré de talent numéro 2, multi-instrumentaliste (guitare, piano, basse, flûte) et arrangeur de génie, qui avait déjà travaillé avec Tom Jones, Rod Stewart, Jeff Beck et les Rolling Stones (il est derrière les arrangement de She’s a rainbow). Les deux jeunes hommes deviennent amis mais ne collaborent pas ensemble.

Il faudra encore attendre que Jimmy Page, malgré un premier refus, accepte finalement de tenir la guitare des Yardbirds et les mène jusqu’à l’implosion pour qu’il se décide enfin à former un groupe digne des ambitions qu’il commence tout doucement à nourrir. Le premier homme qui l’accompagnera dans cette entreprise, c’est Peter Grant, le manager des Yardbirds, déjà recruté par Page. Ancien lutteur aux méthodes douteuses et bien au courant des us et coutumes du milieu, Grant a la poigne nécessaire pour imposer ses vues et celles de son poulain. Le deuxième homme que le guitariste appellera sous les drapeaux est son camarade de studio, John Paul Jones. Reste à trouver un chanteur et un batteur. Jimmy Page songe à Terry Reid, mais celui-ci vient de signer un contrat et n’est pas libre. Il conseille toutefois à son camarade d’aller écouter un jeune prodige qu’il a entendu il y a quelque temps : un jeune homme fluet qui s’appelle Robert Plant. Après une audition, Page n’a qu’une hésitation : il doit y a voir quelque chose qui cloche, comment se fait-il que ce génie (le numéro 3) ne soit pas encore célèbre ? L’osmose est pourtant totale et ces deux acharnés de blues deviennent vite comme cul et chemise. Enfin, c’est sur proposition du jeune chanteur qu’est auditionné John Bonham, alias Bonzo, un véritable bûcheron qui martèle ses fûts comme cela n’avait jamais été fait auparavant (un dernier génie, et pas des moindres). La première répétition des New Yardbirds, puisqu’il leur faut un nom, est calamiteuse. Leur reprise d’un classique du blues est un capharnaüm sonore totalement inaudible. Les quatre compères sont conscients que l’alchimie est totale et qu’ils tiennent leur groupe. Leur première tournée en Scandinavie est sidérante. Jamais un son aussi lourd n’avait été proposé. Peter Grant avance l’argent au groupe pour qu’il enregistre son premier album, alors qu’il n’a encore ni nom ni maison de disque. En trente-six heures, l’album est bouclé. De son côté, Peter Grant réussit on ne sait trop comment à décrocher un contrat pharamineux avec la prestigieuse major Atlantic. Reste à trouver un nom car ces quatre-là n’ont plus rien à voir avec les Yardbirds. Jimmy Page se souvient d’une jam avec Jeff Beck et Keith Moon, lequel a conclu la séance par un « We will go down like a lead zeppelin », signifiant que s’ils jouaient ensemble, ils allaient foirer et s’écraser. Le « a » de Lead est supprimé pour être sûr que les Américains prononcent correctement (le procédé sera réutilisé des années plus tard par Def Leppard).

On le voit donc, Led Zeppelin n’est pas sorti de nulle part, il s’est construit, est parti d’un projet personnel. Jimmy Page a construit son groupe, a monté une équipe pour atteindre un objectif bien précis, en prenant son temps (même si tout semble avoir été bien vite pour le groupe). Tout s’est préparé en dehors de la tutelle d’un producteur ou d’un label. Et si l’ascension vertigineuse du Dirigeable semble tenir du miracle vu qu’aucun de ses membres n’était encore connu du grand public, il ne faut pas oublier qu’ils faisaient déjà l’objet d’une grande admiration et considération de la part de leurs pairs et disposaient d’un background et d’une expérience irremplaçables, malgré leur jeune âge.

Si elle paraît plus atypique aujourd’hui (quoique chaque groupe a sa propre histoire), cette naissance ne constitue pas en soi une entorse aux règles de la bienséance promotionnelle, comme le furent l’absence de singles en Angleterre, la réduction d’interviews au strict minimum, l’absence d’image du groupe (peu de photos promotionnelles) et le refus de toute participation à des émissions de télévision. L’homme derrière ces conditions impensables aujourd’hui : Peter Grant. Son groupe ne se livrera que par sa musique et ses prestations sur scène. Ce n’est pas qu’un groupe qu’il veut offrir au monde, mais une légende. La voilà, la raison pour laquelle le monde ne connaîtra plus de groupes comme Led Zeppelin. L’époque était différente, certes, et le mercantilisme à outrance n’était pas aussi développé qu’il peut l’être aujourd’hui. C’est un fait que Led Zeppelin n’aurait pas disposé à notre époque de la même liberté qu’en 1968. The right place, the right time, comme on dit.

Le premier album, produit par Jimmy Page (ils le seront tous), sort début 1969. Et dès les premières secondes, on sent qu’il se passe quelque chose. Good times bad times allie à une technique sans faille une énergie et une lourdeur inédites. Le hard-rock est né. Et tout au long de l’album le groupe (im)pose un nouveau son, une nouvelle façon d’envisager la musique. Entre deux morceaux de blues de Willie Dixon revus et corrigés à la sauce heavy, une ballade acoustique (Babe I’m gonna leave you, aussi une reprise), des enchaînements de riffs appelés à devenir des classiques et les premières œillades du groupe tant au folk qu’à la musique orientale, Led Zeppelin prend encore le temps de nous jeter en pleine figure son premier grand classique : Dazed and confused, sur lequel Jimmy Page et son inventivité débridée atteignent leur sommet lors d’un passage durant lequel le guitariste triture son instrument au moyen d’un archet. Le résultat est perturbant, inédit, à l’image d’un groupe qui allie les recettes classiques du blues à la fureur adolescente du « plus fort, plus vite, plus lourd » et qui trouve encore le moyen d’être avant-gardiste.

A suivre...

Geoffroy Bodart