Gainsbourg, que l’on n’appelle pas encore Gainsbarre, opère en 1964 un virage inattendu. Son sixième album, Percussions (ou Gainsbourg percussions selon les éditions) est, comme le titre l’indique, articulé autour des rythmes. Percussions traditionnelles nigérianes, tambours cubains, batterie de jazz, Gainsbourg, dans sa quête du rythme parfait, bouscule les habitudes de la chanson française à textes. Les tam-tams, timbales et autres tambourins ont pris la place des guitares, presque totalement absentes sur cet opus.
La démarche surprend et choque même quelque peu dans la France du Général de Gaulle. Une certaine intelligentsia conservatrice défend encore l’idée que le mariage de la chanson française et des musiques « exotiques » est contre-nature, voire même dégradant dans un pays tout juste sorti de la colonisation et où le métissage est encore mal vu. De ce point de vue, Serge Gainsbourg, avec ses djembés et ses chœurs africains, mettrait en quelque sorte la noble langue française au même niveau que le folklore des nègres. La belle affaire… A contrario, dans les salons parisiens, tout un public d’artistes et d’intellectuels proto-babas salue la démarche et voit en Gainsbourg un auteur courageux, original et novateur qui, en lançant ce pont entre les cultures, impose la « world music » en France (le terme restait toutefois à inventer).

Autre changement d’habitude, les textes et la façon de les interpréter semblent être là pour servir la musique, et non l’inverse comme c’était la coutume. Gainsbourg déclame ses paroles poétiques tout en subtilité et fait de sa voix un instrument parmi d’autres, donnant parfois l’impression que son organe se substitue, dans la composition, aux lignes mélodiques d’une guitare.
Et surtout, les chansons sont bonnes. De Joanna, la première plage, qui nous transporte dans l’atmosphère des bars enfumés de la Nouvelle-Orléans, à Coco & Co, qui referme l’album dans l’ambiance d’un classieux club de jazz, ce sont douze titres qui nous invitent à un tour du monde par le rythme. Avec des étapes par le carnaval de Rio (Les Sambassadeurs), les quartiers blacks de New York U.S.A., un détour par les bouges de Paris (Ces petits riens), et bien sûr de fréquents allers-retours vers les profondeurs de l’Afrique noire (Là-bas c’est naturel, Marabout, Tatoué Jérémie,...) ; l’Afrique dont sont d’ailleurs directement originaires les parties instrumentales de trois titres (Joanna, Marabout, New York U.S.A.), en fait des adaptations de l’œuvre du percussionniste nigérian Babatunde Olatunji (Drums of passion, 1959).

Durant ce voyage, le narrateur nous fait rencontrer divers personnages attachants qu’il a probablement croisés durant ses propres périples. Comme cette Noire de Louisiane « aussi grosse qu’un éléphant » mais pourtant capable de danses électrisantes (Joanna). Ou encore cette jeune naïade hilare (les rires sur le disque sont de France Gall) qui aime apparemment beaucoup se faire désirer (Pauvre Lola)... Sans oublier ce groupe de jazzmen camés à mort (Coco & Co) que Gainsbourg décrit avec tant de tendresse que l’on peut se demander s’il ne s’agit pas de ses propres musiciens…

En guise de synthèse, Couleur café, le tube de l’album, affirme le goût de l’auteur pour la beauté et la sensualité des femmes noires. Et c’est dans doute là qu’il faut chercher l’origine, le fondement et l’inspiration de Percussions.

Les percussions omniprésentes et la coloration afro s’effacent aussi de temps en temps au profit d’orchestrations plus traditionnelles, comme sur la ballade jazzy Machins choses. De voyage, c’est plutôt un voyage dans le temps dont il s’agit ici. Le texte, comico-absurde, déjà un gimmick chez Gainsbourg, trouve un écrin dans les arrangements d’une rare finesse concotés par le combo. Le saxophone pose de très délicates mélodies sur un air d’orgue enivrant, les notes d’une contrebasse finaude flirtent avec quelques légers effleurements de cymbales. Ce titre est le seul de la douzaine de chansons proposées ici qui nous renvoie aux disques précédents de l’artiste, et notamment à l’élégant Gainsbourg confidentiel de 63.

A l’heure où le public français, dans sa grande majorité, se contente souvent d’une approche superficielle de l’œuvre gainsbourienne au travers de compilations et autres best-of aussi nombreux que non exhaustifs, il est de bon ton d’explorer le contenu des vieux LP jaunis de ce compositeur et parolier d’exception. Sur ce Percussions, en tout cas, c’est peu dire que l’on déniche des trésors cachés, des petits moments de pure bonheur auditif dont il devient vite difficile de se passer...

Jérôme Delvaux