S’il serait incorrect d’attribuer la paternité de la musique ambient à Brian Eno (Erik Satie en composait déjà, à sa manière, au début du vingtième siècle), il est bien celui qui en inventa l’appellation. Même s’il s’était déjà lui-même essayé à ce genre à plusieurs reprises (voir les LP No pussyfooting, Evening star, Discreet music…), sans pouvoir lui donner un label précis - on parlait alors simplement de « musique expérimentale » -, ce disque-ci est le premier qui fut affublé du terme « ambient » (le titre complet de l’album est Ambient 1 : Music for airports). Il s’agit du premier tome d’une série de quatre disques qui posent les fondations de ce genre pour le moins singulier.

Eno décrit ce style comme une musique qui ne requiert pas nécessairement l’attention de l’auditeur ; on peut l’écouter attentivement ou simplement la laisser faire partie du décor. L’entendre plutôt que l’écouter, en somme. Car c’est bien de musique d’ambiance qu’il s’agit. Une musique minimaliste, atmosphérique, faite de seulement quelques notes délicates de piano, de boucles répétitives au synthé et, parfois, de vocalises éthérées (pas de vraies paroles, juste des sons). Une musique aux vertus apaisantes, que d’aucuns trouveront parfois un rien monotone, voire même tristounette, et sur laquelle il est naturellement impossible de danser. Une musique dont l’ex-bidouilleur de Roxy Music aurait eu l’idée lors d’un transit dans un aéroport, lassé d’un environnement sonore qu’il jugeait peu propice à de longues heures d’attente… Et de fait, cette musique conviendra mieux à l’ambiance du hall d’un aéroport désert qu’à celle du dernier restaurant branché (on était encore très loin de la lounge !).

Cet album fondateur ne comprend que quatre plages (deux par face du disque vinyle), simplement numérotées 1/1, 2/1, 1/2 et 2/2, dont la longueur oscille entre huit minutes et un gros quart d’heure. Robert Wyatt, lui aussi un pionnier des musiques expérimentales, joue du piano sur 1/1, la pièce maîtresse du disque, qu’il a d’ailleurs partiellement composée.

Anecdotique et ennuyeux pour certains, génial et révolutionnaire pour d’autres, Music for airports est devenu une pièce incontournable de la discographie d’Eno, et le disque d’ambient le plus connu du grand public. Utilisée au cinéma (dans 9 semaines et demi d’Adrian Lyne), dans des publicités, et même citée dans des paroles de Simple Minds (sur Empire and dance), cette œuvre intemporelle a fini par devenir, au fil des années, une référence dans la culture populaire au sens large.

Jérôme Delvaux