La sirène de midi est ce qui met fin au rêve. Après que je suis tombé dans les vapes, je me suis retrouvé, au milieu de la nuit, enveloppé dans les couvertures, mais personne ne m’avait enlevé ma chemise de smoking tâchée de sang ni mon nœud papillon. Incapable de rester sans bouger dans la position fœtale serrée dans laquelle je suis, possédé par une douleur insoutenable, je tends péniblement la main vers le téléphone, un de ces vieux combinés allemands comme on en voit dans Derrick. Mais à mi-chemin, je me rends compte que j’ai raté le brunch et que je serais incapable d’avaler quoi que ce soit de toute façon, et donc je fais une croix sur le room-service.
En proie à un besoin d’eau désespéré, je titube jusqu’à la salle de bain, pétri de douleur, gémissant « Arrrêttte, arrrêttte » à l’adresse d’un agresseur invisible, et je bois avidement au robinet du lavabo. L’eau a un goût horrible, et je découvre mon reflet dans le miroir, dans la plus grande confusion : mon visage a l’air complètement desséché et couvert de taches, j’ai les cheveux dressés sur la tête dans des angles bizarres, très années 80 mais totalement nases, et au-dessous, les rares poils que j’ai sur le ventre sont collés par du sperme séché.
Après une douche, le reste de la journée paraît moins sinistre et encore susceptible d’être sauvé. L’idée d’une nouvelle sortie en club cette nuit fait même peu à peu son chemin. Je m’habille, avale trois aspirines, un quaalude, j’inonde mes yeux de collyre, puis retombe épuisé sur le lit.
J’appelle la chambre de David, mais ça ne répond pas.

Et quel était le nom de cette boîte, déjà ?

Jérôme Delvaux