Kraftwerk existait déjà depuis quelques années à l’époque de la sortie d’Autobahn. Les Allemands pratiquaient alors une pure improvisation sonore à l’orgue électrique, la flûte et le violon, retranchés au sein de leur mythique studio Kling-Klang, à Düsseldorf. C’est avec leur premier synthétiseur qu’il conçurent cet album, qui allait révolutionner la musique pop, principalement grâce à sa plage-titre. Longue de plus de 22 minutes, Autobahn se veut une ode à la monotonie des autoroutes teutonnes, peu réputées pour leurs vallonnements luxuriants.

Structurée, minimaliste, répétitive, agrémentée de bruits automobiles et alternant passages binaires et sourds et intermèdes guillerets à la flûte, voilà comment on pourrait résumer cette interminable balade en voiture, au refrain entêtant récité d’un ton neutre : "Fahr’n fahr’n fahr’n auf die Autobahn...". A priori, une horreur, au mieux ringarde, au pire horripilante. Et bien pas du tout ! Par le même miracle qui a permis aux Beatles de devenir le plus grand groupe de l’histoire avec des paroles profondément débiles, Autobahn n’est pas une chanson lassante. Elle est même agréable et reposante et ses nombreuses variations musicales sur le même thème interviennent juste avant que l’on ne commence à s’arracher les cheveux... Les radios, américaines surtout, ne s’y sont pas trompées, puisqu’Autobahn déferla avec succès sur les ondes, amorçant le début du succès de Kraftwerk. Et puis, à l’époque, quelle révolution ! Pour la première fois, une mélodie pop, sans guitares, sans paroles romantiques, et en allemand de surcroît, allait connaître le succès...

Le reste de l’album, pistes instrumentales et atmosphérique, aura moins marqué les esprits, même si les ondes spatiales des deux Komettenmelodies, l’ambiance glauque de Mitternacht et les gazouillis champêtres de Morgenspaziergang ne sont pas dépourvus de charme.

Et aujourd’hui ? Il est clair qu’on n’écoutera pas Kraftwerk pour s’en mettre plein les oreilles. Comme tous les groupes révolutionnaires, Kraftwerk n’a pas tardé à être dépassé par ses disciples. Les mélodies électroniques novatrices du milieu des années 70 paraissent aujourd’hui gentillettes et possèdent un certain charme démodé. Mais la question n’est pas là. Plus que de la musique, Autobahn fait (ou devrait faire) partie, à l’instar d’un Sgt.Pepper ou d’un Dark side of the moon, de la culture musicale de base de chaque amateur de pop-rock.

Marc Lenglet