La première fois que j’ai entendu parler de Chris Isaak, c’était dans Les Enfants du Rock, l’émission d’Antoine De Caunes. Si mes souvenirs sont bons, le clip Dancin’ passa entre ceux des Cramps et de Wall Of Voodoo et De Caunes ne tarit ensuite pas d’éloges au sujet de l’album Silvertone, ce qui l’aida d’ailleurs à convenablement démarrer sous nos latitudes. Je n’ai jamais trop aimé ni Roy Orbison, ni Elvis Presley, icônes dont se réclamait le Californien gominé alors âgé de 30 ans. Par contre, on sentait chez lui comme chez beaucoup d’autres de l’époque ce mélange sinon subtil du moins très accrocheur de distance moqueuse et de premier degré, de fascination réelle pour ses modèles mais aussi de tentations iconoclastes par rapport à leurs héritages culturels.

Comme chez les Cramps ou les B 52’s, comme un peu plus tard chez Quentin Tarantino, Chris Isaak transmettait un respect et une passion quasi religieux pour tous un tas de choses formant son background. Ce qui n’empêchait pas une façon de jouer et de régurgiter ces choses qui pouvait paraître carrément punk aux yeux de bien des tenants des cultes abordés.

Punk, Chris Isaak ? Non, bien sûr. Dès le début, au moins quatre morceaux de l’album Silvertone annoncent la couleur du futur : la roucoulade débonnaire, le rock romantique bien joué, bien fabriqué, très sympathique mais pas non plus immensément passionnant. Peut-être parce que c’était la mode, peut-être parce qu’il pensait que c’était un personnage à jouer, il n’en demeure pas moins que durant les premières années de sa carrière, Chris Isaak assume parfaitement un net côté schizo.

Sur scène, il est généreux et rigolard. Sur disques, une bonne partie de ses trois premiers albums a de quoi faire douter les midinettes venues pour sa petite gueule et son charme certain. Il y a certes de bien jolies et innocentes chansons dans ce catalogue mais il y en a aussi beaucoup d’autres où l’ambiance se fait nettement plus plombée, sombre, voire même un poil glauque. L’ex-surfeur plus tard acteur aime y (sur)jouer une image ténébreuse. Celle d’un loner, un solitaire que personne ne comprend vraiment, dont les relations sont compliquées. Un mec dont le monde intérieur est d’autant plus désespéré et sombre qu’hanté par des icônes mortes un peu ridicules et éclairé de néons aux couleurs criardes comme on en trouve du côté de Tijuana. La détresse existentielle au temps de la pop-culture, en d’autres termes, ce qui ne pouvait que forcément plaire à David Lynch, autant dire Le Pape de ce courant de pensée.

De Silvertone, Lynch utilisa déjà deux chansons sur la BO de Blue Velvet, en 1986, dont l’une illustre l’éprouvante virée en bagnole où Kyle Mac Lachlan finit par se faire démonter la tronche dans un terrain vague. Il aurait tout aussi bien pu en tirer encore quelques autres, tant l’ambiance générale de ce disque est extrêmement proche de son univers d’alors, les naïfs moments d’innocence purs étant généralement suivis de descentes sèches vers des paliers psychologiques nettement moins aimables. Bien sûr, on n’est pas chez Nine Inch Nails : tout cela reste très abordable, un poil dandy, crooner même... bien chanté, bien produit, très agréable.

Ce qu’il faut surtout en retenir, c’est que s’il y a bien un album de Chris Isaak qui ne ressemble pas à ce que l’on s’imagine aujourd’hui de Chris Isaak (dont le disque à ce jour le mieux vendu est tout de même une compilation best of fatalement réductrice), c’est celui-là. Mené par Dancin’, exemple parfait de tout ce qui est ici avancé. Changez (à peine) la voix, étirez le morceau, gardez les guitares, rajoutez en d’autres du même genre et vous obtenez un résultat plus proche du groupe new-yorkais Television (surtout celui de 1992) qu’inspiré par un quelconque revival rockabilly. Hé oui, c’était cela la vie de Chris Isaak avant sa Wicked Fame.

Serge Coosemans