Le côté rigide et froid de l’âme germanique est omniprésent dans la musique de D.A.F. Rythmique binaire et répétitive, basse métallique et sans âme, voix passant de feulements affectés aux aboiements tranchants d’officier prussien... Pas de doute, on est bien outre-Rhin. Comme The Human League ou O.M.D., D.A.F. veut faire des chansons pour faire danser les gens ; contrairement à eux, ils ne parviennent pas à dégager la moindre once d’optimisme, même en essayant très fort. Tout dans leur son trahit une obsession pour la perfection mécanique, un goût pour les sons de l’industrie lourde, le contact froid de l’acier, le côté lisse d’un Kraftwerk et le cynisme désespéré d’un Suicide. La voix de Gabi Lopez, variée mais ayant toujours l’air de lancer ses textes avec une sorte de colère plus ou moins contenue, n’adoucit guère les choses. La langue allemande non plus.

Et pourtant, tout ce glacis sonore est d’une efficacité totale. Le rythme androïde d’un Alle gegen alle est irrésistible, la menace perverse d’un Sato-Sato sème le trouble, tandis que les notes primesautières de Der Räuber und der Prinz renferme un je ne sais quoi d’inquiétant. Et puis, il y a le hit total, enrobé d’une provocation à la Joy Division, le tubesque Der Mussolini et son thème pour cave de boîte gothique.

Le grand mérite des successeurs de D.A.F., Depeche Mode en tête, sera de tirer l’électro de sa noirceur sordide pour lui fournir un quota minimal de couleurs et le jeter en pâture à un public affamé de son nouveau, mais pas nécessairement prêt à affronter l’austérité de D.A.F. Mais qu’aurait pu bien être Depeche Mode, sans un jeune Martin Gore fantasmant sur l’usage que ces deux Allemands atypiques faisaient des synthés ?

Marc Lenglet