Hugo Cassavetti écrivait en mai 1989 dans Rock&Folk : « Il y a quatre ans (ndlr : au moment de la sortie de The head on the door), on pensait qu’on n’aurait jamais plus besoin d’albums aussi vibrants. Robert Smith non plus. Aujourd’hui on en rêvait, et Cure l’a réalisé. Hasard ou télépathie ? En tout cas, les années 80 avaient démarré avec Closer (de Joy Division), elles se terminent avec Disintegration. Ce qui a bien pu se passer entre ces deux disques importe peu ».

Il est vrai qu’après l’album Kiss me..., un peu décevant, en 1987, on n’attendait plus de Cure un disque aussi marquant. C’était mal connaître Robert Smith. Disintegration combine un énorme succès commercial (ce que Pornography n’avait pas réussi - ni ambitionné) et de longues plages atmosphériques tout à fait incompatibles avec le format radio. C’est l’uppercut final dans la guerre, orchestrée par les magazines, avec Simple Minds. Tant au niveau de la qualité que de la popularité.

La voix de Smith n’a jamais été aussi claire, aussi aiguë. Elle n’est par moment qu’un murmure posé sur des nappes de synthés et les notes d’une guitare plus discrète. Absolument parfait au niveau des sons, l’album n’a pas souffert du diktat d’un entourage professionnel exigeant : « Le producteur n’a aucun pouvoir artistique sur notre travail. Il est juste à la console. » confiait Robert à Guitare & Claviers, en 1989. Peu de groupes peuvent se vanter d’une telle liberté d’action.

A l’inverse de U2, par exemple, The Cure a très (trop ?) souvent changé de line-up, depuis sa formation, en 1979. Pour beaucoup de spécialistes, celui de Disintegration aligne tout simplement les meilleurs musiciens ayant travaillé avec le groupe, à la guitare, la basse et la batterie, avec respectivement Porl Thompson, Simon Gallup et Boris Williams. Ils sont rejoints par Roger O’Donnel (ex-Psychedelic Furs) au clavier. Il remplace Lol Tolhurst, membre fondateur, qui est crédité pour la dernière fois. Complètement dépressif et alcoolique, Lol est devenu invivable et Smith le pousse vers la sortie.

L’alchimie en studio est parfaite et, pour la première fois depuis bien longtemps, Smith autorise à ses partenaires de proposer des idées de compositions et d’arrangements. Plaisong ouvre les hostilités. Un air de guitare posé et envoûtant accompagne un clavier grandiloquent, pour une intro de plus de deux minutes trente. Smith se met ensuite à chanter et nous annonce la couleur : « I think it’s dark and it looks like rain, you said. And the wind is blowing like it’s the end of the world, you said, and it’s so cold it’s like the cold if you were dead, and then you smiled for a second. » (Je pense qu’il fait sombre et on dirait qu’il pleut, tu disais. Et le vent souffle comme si c’était la fin du monde, tu disais. Et il fait si froid, aussi froid que si tu étais mort. Et puis tu as souris un instant). Pornography débutait par les paroles « It doesn’t matter if we all die » (Ca n’a pas d’importance si nous mourrons tous). C’est une nouvelle plongée de septante-deux minutes dans cet univers sombre et parfois glauque, qui vous est proposée. La rage et la violence de Pornography sont cette fois plutôt suggérées et cèdent le plus souvent la place à la mélancolie et à la tristesse.

Ecoutée au casque, très attentivement, la chanson Last dance révèle un secret. Robert Smith y murmure les paroles « Your name like ice into my heart » (ton nom comme de la glace dans mon coeur) dans l’arrière-fond à la minute 3:40. Cette phrase, difficilement audible, n’apparaît pas non plus dans le livret. Il s’agit en fait de paroles de la chanson Cold, de l’album... Pornography.

Le single Lullaby, dont le clip met en scène un homme pris au piège d’une araignée géante « The spiderman is always hungry » (l’homme araignée a toujours faim), est un des cartons de l’année. Fascination Street et sa ligne de basse à faire pâlir d’envie New Order, Pictures of you et Love song (comparée par Rock&Folk à du Depeche Mode) sont les autres singles. Le dernier cité est dédié à l’épouse de Robert Smith « Whenever I’m alone with you, you make me feel like I’m young again... » (Où que je sois seul avec toi, tu me fais me sentir comme si j’étais jeune à nouveau).

Le tryptique Prayers for the rain / The same deep water as you / Disintegration, que Hadrien Laroche pour Les Inrockuptibles qualifiait de "conjonction du rock et de la poésie", nous emmène loin... très loin. Avec la "prière pour la pluie" (qui parle de détresse et d’ennui mortel) et "la même eau profonde que toi" où commence la tempête et éclate l’orage, l’auditeur passe plus de quinze minutes dans cette eau trouble où Robert Smith se complait. Avant qu’un Disintegration très fataliste et rentre-dedans le fasse sortir de ses rêveries.

Chef-d’œuvre de la discographie du groupe, pièce incontournable du patrimoine musical des années 80, Disintegration n’a encore jamais été égalé, en cohésion et en cohérence, par les très nombreux followers du groupe... ni par le groupe lui-même. Mais The Cure n’étant pas encore désintégré, comme ils l’ont pourtant annoncé à de multiples reprises, il est toujours permis d’espérer...

Jérôme Delvaux