10CC, c’est d’abord un super-groupe, comme on les appelait dans les années 70 : une réunion de musiciens célèbres sans l’être, qui souhaitaient se faire une petite place au soleil. Professionnels du studio omniprésents pendant les années 60, les quatre membres du groupe ont écrit et composé pour les plus grands de la pop. Graham Gouldman est notamment l’auteur et le compositeur de No milk today des Herman’s Hermits, de For your love ou Heartfull of soul des Yardbirds, de Bus stop des Hollies... Eric Stewart, dans les années 80, fut choisi par Paul McCartney comme guitariste, choriste et assistant-compositeur le temps de trois albums. Kevin Godley et Lol Creme, reconvertis dans la réalisation, faisaient à la même époque des clips pour Duran Duran, The Police et Frankie Goes To Hollywood. Pour le meilleur et pour le pire, nos loustics ont donc traversé l’histoire du rock. Et pourtant, l’analogie avec les autres super-groupes s’arrête là.

Au lieu de jouer de la musique irréprochable pour puristes, comme Blind Faith, ou de se lancer dans des projets pharaoniques de symphonies modernes comme Yes, 10CC a choisi dès le début des chemins de traverse : ceux de la parodie et du second degré. Leur premier album éponyme était en effet constitué de parodies du rock’n roll des années 50 (Donna, The Dean and I) et de quelques pop songs bien trempées (Headline Hustler, Ships don’t disappear in the night), aux paroles volontiers acides et désabusées. Déjà, le groupe s’y montrait mûr musicalement, construisant d’impeccables harmonies vocales grâce à quatre timbres très complémentaires. Rubber bullets, parodie des Beach Boys narrant une émeute carcérale, reproduisait à la perfection les chœurs de la famille Wilson. Mais le moins qu’on puisse dire, c’est que Sheet Music, leur deuxième album, va plus loin dans l’érudition, dans la dérision et dans le délire !

Elargissant leur champ, les musiciens s’attaquent à tous les genres qui peuvent passer par leurs instruments. On y trouve donc du hard-rock, du doo wop, de la country, du zouk, du folklore d’Europe Centrale... Et 10CC ne se contente pas d’enchaîner ces styles. Tout est assemblé, mélangé, corsé dans des cocktails que seul un barman fou ou décadent aurait pu imaginer. Il en résulte un sentiment permanent de décalage, que les paroles attisent avec une jouissance sensible. Silly love, par exemple, raconte une séance de drague lamentable, servie en répliques choisies du type : « You got a smile like a Rembrandt / You got the style of a Queen / You are the petal of a rosebud / Next to you all the others could be weeds ». Quelle musique attendrait-on sur un tel texte ? Impossible à dire, mais en tout cas pas cette espèce de remake suraigu de Communication Breakdown qui, sans que personne ne comprenne pourquoi, se transforme brusquement en slow pour le troisième âge. Avant de repartir, bien sûr, sur un solo de guitare hyper-accéléré...

C’est une véritable tactique de guérilla qui est ici à l’œuvre. 10CC attaque toujours l’auditeur par surprise, dans des zones et des registres qu’il n’aurait jamais soupçonnés. Et si la plupart des chansons conservent ce ton sarcastique (The worst band in the world, Oh Effendi, Hotel...), d’autres déroutent également l’ennemi en adoptant des postures contraires. Le nostalgique Somewhere in Hollywood pratique toujours les changements brutaux de mélodie, mais le mille-feuilles progressif qui en ressort ressemble fort, pour le coup, à un hommage. Perturbés par une étrange tristesse plus que par un sourire, on voit naître une comédie musicale macabre, célébrant les stars défuntes et le Boulevard du Crépuscule. Avec Clockwork creep, la nostalgie cède place à la panique. Le morceau évoque cette course contre la montre où nous finissons tous perdants. A l’image des paroles, la musique cavale frénétiquement, bondit d’un genre à l’autre, passe d’une resucée de la B.O. de Blanche-Neige à la polka la plus alcoolisée... Ce qui nous laisse complètement épuisés, inacapables de déterminer si nous venons d’entendre un chef d’œuvre ou une bouffonnerie.

Tout le drame et toute la saveur de 10CC viennent de là. Comme Frank Zappa, le groupe consacrait autant de temps à bâtir de superbes architectures musicales qu’à les démolir volontairement. Et le plus étrange, finalement, c’est qu’un véritable classique, au vrai sens du terme, figure sur ce disque. The Wall Street shuffle, signé Gouldman/Stewart, joue lui aussi de la plume acérée. Seul hymne boursier répertorié dans le rock, il contient des maximes comme : « Let me sell your mother / You can buy another ». Seulement, au lieu de soumettre leur auditeur à l’habituelle douche écossaise, 10CC va ici au plus efficace. Solidement charpenté par un riff de piano, le morceau se donne des allures de rock épique et mélodique rappelant... pas grand chose de précis, si ce n’est les Beatles de 1969, ceux de l’album Abbey Road.

On gardera donc de 10CC le souvenir d’un immense potentiel, gâché au fil d’albums de plus en plus insipides. Si How dare you ? ou The original soundtrack (qui contient un grand classique des boums, I’m not in love) ont encore leurs très bons moments, dès le départ de Kevin Godley et Lol Creme, le groupe peinera à retrouver une inspiration personnelle. Deceptive bends n’est plus qu’une succession - fort agréable au demeurant - de pastiches des Fab Four, tandis que Bloody tourists ne vaut que pour son tube absurde : le reggae Dreadlock holiday. Et si l’on passe sous silence la suite des événements, c’est par affection pour un groupe qui aura bien réussi à amuser son monde... ce qui n’est pas fréquent !

Boris Ryczek